此帖用于纪念家中大黄狗

它走了七天了。

院门后面，那根拴了四年的铁链子还搭在墙根底下。食盆里的水换了又换，昨天晚上我奶还是给添满了，早晨起来又泼掉，换了新水，末了叹一口气，把盆子扣过来，收进了柴房。

狗是通人气的。村里人都这么说。通什么人气的，不过是处得久了，它把人的日子当成自己的日子过。早晨五点四十，它准时在院子里咳嗽一声，不是叫，是咳嗽，清了嗓子等着——等着我爷起来开大门。六点钟它要去村东头的老槐树下撒一泡尿，那条路线它跑了四年，闭着眼睛也能走，可它每天都要睁开眼睛跑，要看看路上有什么新动静，哪家门口多了个生人，谁家羊圈的门没闩好。

可这回它跑远了。

上周和不知道哪里来的的黑背打了一架。那黑背年轻，块头大，它不占便宜，肚子上被咬了一道口子，背上也秃了一块皮。我给它上药的时候，它趴在地上，下巴贴着地，眼睛往上翻着看我，喉咙里发出很小的呜呜声——不是疼，是难为情。打了败仗，觉得丢人。

那几天它不怎么出门，就趴在门道里，看天。有时候邻居路过，叫它一声，它耳朵动一动，不抬头。

第七天头上，它走了。

我奶说，狗要死的时候，都会走远。找一处没人看见的地方，慢慢躺下。它不愿意让人看见它死的样子。

我不信。它才四岁，还没到老的时候。可我也不去找。

农村找狗是不兴出远门的。它认得路，真要是活着，早回来了。要是回不来，找也没用。

柴房里的麦秸堆上，还有它冬天睡觉压出来的窝。我把那根铁链子拿过去，绕成一盘，搁在窝里。麦秸还是那个形状，铁链上还有一股子洗不掉的狗味。

晚上吃饭的时候，我奶多拿了一个碗。盛了半碗剩饭，浇了菜汤，端到院子里，放在那棵枣树下。小时候它够不着碗，碗就搁在那儿。后来它长大了，碗还是搁在那儿，它习惯了。

早晨起来，碗空了。

我奶愣了一下。我爷说，是猫吃的。我奶没吭声，把碗收了，从此没有再拿出来过。

昨天赶集，看见一个卖狗牌的，就是那种小铜牌，上面可以刻字，拴在狗脖子上。我站了一会儿，没买。它从小不戴那些东西，嫌勒脖子。

回来的路上，我想起来一件事。它第一次跟着我去地里，是四年前的那个秋天。稻谷刚收割，地里有刺猬。它没见过刺猬，追着跑，跑了一身汗，刺猬没追上，回来趴在地头喘气，舌头耷拉老长，眼睛却亮得很。我蹲下来摸它的头，它舔了一下我的手背，又把头转过去，盯着那片稻地。

后来它追上了刺猬。追上了几次，又放走了几次。它不是猎狗，就是想跑一跑。

我想，那天它走的时候，大概也是想跑一跑。

没别的。

院子还是那个院子，太阳还是那个太阳。早晨起来，门道里空了一块。我奶扫院子的时候，扫帚经过那块空地，绕了一下，没有扫。扫过去，又回头看了一眼，然后继续扫。

前几天夜里下雨了。枣树底下的泥地上有几个爪印，不深，水泡着，看不太清。我蹲那儿看了半天，雨水从树枝上滴下来，滴到后脖颈子上，凉的。

我站起来，回屋去了。

也没什么好纪念的，实在是没什么好纪念的...