车

小时候家里有一辆带大梁的自行车，中间那个大梁可以带一袋粮食，车很重，而且需要跨上去才能骑，当时 9 岁的我不会骑这个，这辆车应该是爸妈结婚的时候买的，后来因为急需用钱被爸爸卖掉了，当时卖出去才 30 块钱，换了一个比较轻一点的飞鸽牌自行车，一直到支撑到现在。因为家里要种地，种的蔬菜、西瓜，水蜜桃，所以有了拖拉机，每天早上 5 点多会伴随着拖拉机发动机的声音起床，我爸我妈还有我家的大白狗，一起载着桃子去县城菜市场或者小学门口卖这些水果。我要上学，所以早上起来会拿着桌子上妈妈给的钱，去街上买包子，吃完后去学校。拖拉机是柴油发动机，后来时间久了就坏了，满身都是铁锈，中间我爸还给他喷了车漆，然后又坚持了几年，拆开当废铁卖了，只保留了前面满身油污的车头；之后又买了三轮摩托车，代替拖拉机继续效力，中间有次过年前把车借给我亲戚拉猪肉，其实是活的大猪，300 斤那种，把摩托车的护栏干断了，当时前轮都直接翘了起来，我爸当时在车上吓的头晕，嘴唇发紫，幸好有速效救心丸，这是我妈后来对我说的。后来修了修又坚持到现在。这些车为了家里生计坚持到了现在，基本都是拉货使用，起不到遮风挡雨的作用。我记得我上初中有次冬天非常冷，爸妈要去县医院给我看病，在马路上等公交，等了 3 小时都没到，因为当时公交车一天只有两趟，所以起的很早，3 个人在马路旁边上被大风呼呼刮着，心里想着以后毕业一定要有一辆车要为家人遮风挡雨，代步出行。去年过完年要回去上班，打车也打不到，需要先从农村打车到县城，因为现在农村人 少了，公交直接取消了，再从县城坐大巴到市区，到市区高铁站，坐高铁到目标城市，所以车对我来讲很重要，随着父母逐渐老去，也更想让他们体验到坐车的便捷，不用借别人的车，不用等公交，想去哪去哪，想什么时候去就什么时候去，不用在天气恶劣的情况下打不到车。人生好像是一张游戏体验卡，我学会尽力在这段期间去感受，去经历，去领悟游戏的乐趣和魅力。